西太平洋上的航海者

我尊敬的朋友马林诺夫斯基博士请我给他的书写一篇序言，我欣然答应了他的要求，不过我很难想象我的什么话能够为本书增光添彩，因为在本卷书中，他已经给我们提供了一份令人瞩目的人类学研究报告。我的评论就是按照本报告的样子，部分围绕作者的方法，部分围绕他书中的材料而展开的。关于方法，马林诺夫斯基博士所做的工作，在我看来，是在最好的条件下，运用一种经过仔细估计而可能取得最佳成效的方式完成的。对于他所要着手进行的作业而言，无论理论训练还是实践经验方面，他都是做好了充足准备的。在理论训练方面，他有关于澳大利亚原居民家族的博学深思的论文为证明；《澳大利亚原住民中的家族：一种社会学研究》，伦敦：伦敦大学出版社，1913年。在实践经验方面，他提供的有关新几内亚迈卢土著人报告的证据并无丝毫令人不满意之处，这是以他在迈卢人中间六个月的居住为基础的。《迈卢土著人：在英属新几内亚所进行的罗伯特·蒙德研究工作的初步结果》，发表于《南澳大利亚皇家社会学学报》第39卷，1915年。新几内亚东部的特罗布里恩群岛，是他的注意力转向的下一个目标，在这里，马林诺夫斯基博士像一个土著人一样与土著人生活在一起有很多个月，每天观察他们的工作与玩耍，用他们的口语与之交谈，而其所有的信息都得自最可靠的来源——个人亲自观察，还有土著人用他们的语言向他直接做的、而非经口译者插手完成的综述。通过这种方式，他积累了大量的材料，这些材料具有很高的科学价值，其内容涉及特罗布里恩岛上居民的社会、宗教、经济或者手工业生活等方面。这些内容，他希望并打算今后全部发表出来；其间，在这本书中他提供给我们的是一种关于特罗布里恩社会有趣而奇特的面貌的初步研究，亦即岛上居民在他们自己中间及其毗邻岛屿居民之间保留下来的那种非同寻常的交换体系，该交换体系只有部分是经济或商贸性质的。无需多加思考我们即可肯定，在人类从粗陋不堪至最高等阶段之进程的所有阶段中，经济力量具有十分重要的意义。人类这一物种毕竟是动物世界的一部分，而且他也被看作是这样的，就像其他动物一样，他要立足于一种物质基础之上；在此之上，才可能建立起那种知性的、精神的、社会的、较为高级的生活，而如果没有物质基础，这种上层建筑是不可能有的。物质基础包括有食物以及某种程度上的取暖与避开大自然的必需品，这些便构成了人类生活的经济或产业的基础及其首要条件。如果人类学者们到目前为止还在不适当地忽视物质基础，那么我们可以猜想，那是因为他们被人类天性中的较高层面的东西给吸引住了，而不是故意地忽视或低估较低层面的重要性，甚至可以说是必要性。为他们的疏忽做辩解计，我们或许也应该记住，人类学还是一门年轻的科学，还有大量的问题等待着学者们去解决，而且还不能毕其功于一役，必须要一个接一个地来解决才行。不管怎么样，马林诺夫斯基博士已经做得很好了，他挑选出了特罗布里恩岛上居民的那种突出的交换体系作专门的考虑，借此强调了原始经济的重大意义。此外，他非常聪明地拒绝将自己困囿于对交换过程的单纯的描述之中，而着手理解交换过程下面的动机以及使土著人情绪兴奋不已的感受。以前似乎有过这样的主张，即纯粹的社会学应该局限于只描述过程，而应将动机与感受等问题留给心理学。毫无疑问，对动机与感受的分析在逻辑上是跟对过程的描述有区别的，而且严格说来，这种分析也真的属于心理学的研究范围；但是在具体实践中，一个过程对于一位观察者而言，除非他知道或推断出行动者的思想与感情，否则便是毫无意义的；因此只去描述一个连续的过程而不提及行动者的任何精神状态，也并不能达到社会学的研究目的，社会学的研究目标也并非仅仅记录下社会中人的行动就可以了，而是要去了解这些行动。因此，社会学若不能利用每一次机会来获取心理学帮助的话，也还是不能完成其任务的。马林诺夫斯基博士之研究方法的特征在于，他对人类本性的复杂性有完整的叙述。可以说，他对人的理解是丰满完整的，而不是肤浅固定的。他牢记在心的是，人是一种感情动物，这至少跟人是理性动物是一样的，而且他还不断致力于观察人类行为的感情及理性基础。自然科学中的人，就像文学创作的人一样，都有一种过分的倾向，即只对我们复杂而多方面的存在状况的某一方面进行抽象、拣择的思考，并以此作为观察人的视角。在伟大的作家当中，莫里哀便是这种片面化处理方式的一个显著的代表。他作品中的所有人物看起来都只是纸面上的：其中之一是一个守财奴，另一个是伪君子，再一个是花花公子等等；但是他们中没有一个是人。所有都是经过伪装而看起来非常像人的布偶而已；而这种相似也只是表面上的，里面全都是虚伪且空洞的，因为人性的真实被文学效果牺牲掉了。在伟大的艺术家如塞万提斯及莎士比亚笔下，人类本性的表现便截然不同：他们的人物是立体的，不是取自人性的一个侧面而是多个方面。无疑，在科学中某些抽象处理不仅是合理的，而且是必要的，因为科学就是提高最高表现力的知识，而所有知识都包含有一个抽象与概括的过程：甚至我们能认出天天见面的某人，也是对他过去的外貌通过概括而加工形成一种抽象物像的结果。因此人类科学被迫抽象出人类本性的某些方面，并将其与具体的事实分离开来考虑；或者更确切地说，人类科学分成了许多科学门类，每一门类考虑的都只是人这种复杂有机生物的某一个方面，可能是关于身体的、知性的、道德的方面，抑或是社会的方面，而它所得出的一般性结论所呈现出来的也是一幅总体上或多或少并不完整的关于人的图画，因为用以构成图画的必不可少的线条是从众多线条中挑选出来的少数的几根而已。在这本论文中，乍一看，马林诺夫斯基博士主要关注的似乎是特罗布里恩岛上居民纯粹的经济活动；但是他以惯有的宽阔视野及出色的领悟力认真地指出，发生在特罗布里恩及其他岛屿上的居民之间的贵重物品的古怪而稀奇的循环流通，虽然伴随有普通的贸易，但其自身绝非是一种单纯的商贸交易；他指出，这种循环流通并不是以对功用效应、盈亏账目的简单估计为基础的，而是对一种比纯粹动物性需求更高层次的感情与审美需要的满足。这使得马林诺夫斯基博士严厉批评了“原始经济人”观念——这种观念好像一种幽灵，它看起来似乎仍旧出没在经济学教科书里，甚至将其不良影响延伸到了某些人类学者的思想倾向之中。这种可怕的幽灵，披上被杰里米·边沁先生杰里米·边沁（1748～1832），英国作家、改革者和哲学家。系统地分析法律和立法，建立了功利主义学说。及葛雷硬先生葛雷硬，狄更斯小说《艰难时世》中的人物，是一个唯利是图的商人。丢弃的外衣，显然只会受到丑恶不堪的金钱的驱使，而马林诺夫斯基则依据斯宾塞哲学的原则，循着最小阻抗的线路，对这一观念进行了连续不断的探究。如果严肃的调查者真的认为这样一种并不高明的谎言在原始社会中还有什么相似物，而不是将其当做一种有益的抽象概念，那么马林诺夫斯基博士本书中关于库拉的报告，将有助于给这个幽灵戴上脚镣而监禁起来；因为他证明了，在土著人的心目中，构成库拉部分体系的实用品贸易，与其他毫无功利性目的可言的物品交换相比较，其意义是完全居于次要位置的。不必说库拉运作所涉及的地理范围之广阔，单就其将商贸事业、社会组织、神话背景、巫术仪式结合在一起而言，这种非凡的制度在现有的人类学档案中看来好像是没有能与之匹敌的；不过它的发现者马林诺夫斯基博士也许是非常正确的，即他猜测可能存在有某种类型的制度，即使并不完全一样而仍可与之相比拟，今后这方面的实例会通过在原始与未开化人之间展开的进一步研究而得以发现。正如马林诺夫斯基博士向我们所描述的，库拉不无趣味与启示性的特征在于，巫术在这个制度中起着极其重要的作用。从他的描述可以看出，在土著人的心目中，从伐树挖空以建造独木舟到成功完成远航，商船队载着贵重的货物将要开始返航之时，对库拉事业的所有阶段而言，要想取得成功，巫术仪式的施行以及巫术咒语的念诵都是必不可少的，而且附带着我们认识到，巫术仪式及咒语对于为岛上居民提供主要谋生手段的两类产业，即园圃的耕种及渔捕的结果而言，也被认为是绝非可有可无的。因此园圃巫师是村庄中最为重要的人物之一，地位仅次于酋长与巫术师，其职责便是用他的咒语去促进园圃作物的生长。简而言之，巫术被认为是在每一类产业事务中绝对不可缺少的一种辅助，作为一种必备条件，机械作业的成功，例如一艘独木舟的堵缝、上漆、下水，以及一座园圃的栽培、一套渔网的安置等，都包含有巫术。“对巫术的信仰，”马林诺夫斯基博士说道，“是促成经济努力组织化和系统化的主要心理动力之一。”这份颇具价值的报告指出，对于社会的福祉与真正的社会生活而言，巫术作为一种在经济学意义上具有十分重要价值的因素，足以推翻那种错误的观点，即认为巫术作为宗教的对立面，其本质是有害的、反社会的，总是为个人所利用以有助于他自己自私自利的结果，并用以伤害他的敌人，完全不顾及其对公共福利的影响。无疑，在世界上的每个地方，巫术或许可以这样被使用，而且实际上可能这样被使用过；在特罗布里恩群岛，巫术同样被认为是巫师本人为了邪恶的目的而实施的，他引起土著人最深刻的恐惧与最恒久的担忧。但巫术自身是既非有益的亦非有害的；它只不过是控制自然力的一种虚构的能力而已，而且这种控制为巫师加以实践，既可为善亦可为恶，既可给个体和社会带来利益亦可造成伤害。在这方面，巫术与科学恰恰有着同等的资格，因此可以说是科学的私生姊妹。它们就其自身而言，也都是既非善亦非恶的，尽管依照其应用而成为善或恶的来源。例如，因为有关药剂属性的知识经常被用来杀人，但也经常用来治愈他们，那么据此而指控药剂学是反社会的，岂不是很荒谬的事情。忽视巫术的有益用途而挑选出其有害的效用，并以此作为巫术特有性质定义的依据，不也是同样荒谬的吗？科学对自然进程行使一种真正的控制，而巫术则行使一种假想的控制，应用其知识而将感情贯注其间的个体，其道德倾向、意图善恶，都不会影响自然的进程。无论是由一位医生给病人服用的药物还是由一个投毒者投下的毒药，药物对于人身体产生的作用精确地说是一样的。自然和她的侍女科学对待道德既不友善也非敌对；它们对道德完全是冷漠的，无论是圣徒还是罪人，只要他给科学下达是合乎规则的命令，它们便会无差别地准备按照命令去做。如果大炮装填好且瞄准了，无论炮手是保卫其国土的爱国者还是发动不正义战争的侵略者，大炮打出去的火力具有同等的破坏性。就药剂学与炮兵的例子而言，根据其实用性与使用者的道德意图而区分一门科学或一种技术，其荒谬性已昭然若揭；至于巫术，尽管对很多人来说这一点不是太明显，但道理实际上是一样的。巫术对特罗布里恩岛上居民的整个生活与思想施加着极大的影响力，这一特征或许是马林诺夫斯基博士这本书在读者头脑里留下的最为持久难忘的印象。他告诉我们，“巫术就是人直接借助于特殊的知识来支配自然力的尝试，在特罗布里恩它是普遍的也是非常重要的”；它与“许许多多的产业与公共活动混杂在了一起”；“迄今搜集到的所有资料，都说明巫术在库拉中极为重要。但如果述及这些土著人部落生活的任何其他方面的问题，我们也会发现，每当土著人碰到什么极端重要的事情，他们都会寻求巫术的帮助。可以毫不夸张地说，根据他们的观念，巫术支配着人的命运，巫术给人提供了驾驭自然力量的魔力，巫术还是他对抗很多危险的‘武器’与‘装甲’，这些危险到处伺伏，会随时袭来。”因此，在特罗布里恩岛上居民看来，巫术就是一种为善或作恶的极其重要的能力；它能损害人的生命；它能鼓励并保护个体及团体，也能够伤害并消灭他们。与这种普遍性的、根深蒂固的信念相比较，有关人死后灵魂存在的信仰对这些人生活施加的影响就显得小多了。本书中报告称，与原始人对待亡者灵魂的普遍态度相反，他们差不多是完全没有对鬼魂的任何恐怖的。实际上他们相信，鬼魂每年一次都会回到他们的村庄参加盛大的年度宴会，但是“一般情况下，无论好坏，灵魂对人类并不能有多么大的影响”；“在人与灵魂之间并没有密切合作的双向互动关系，而这种关系是宗教膜拜的本质”。巫术比宗教或至少比对亡者的崇拜有显著的优势，在像特罗布里恩岛上居民这种水准相对比较高的野蛮民族那里，便是一个非常值得注意的文化特征。巫术是一种全世界范围的妄想症，它曾以其非凡的力量与固执对人类的精神保持着控制，而且现在仍旧有此控制力，本书中的案例为此提供了一种新鲜的证据。关于特罗布里恩人中间的巫术与宗教的关系，我们无疑会从马林诺夫斯基博士在那些岛屿上所作研究的完整报告中学到很多东西。从他投入精力对一种单一制度所做的耐心观察，以及从他所详加说明的大量资料来看，我们也许可以判断一下他正在准备中的大量工作的范围与价值。它将有希望成为对某特定原始民族所作的最完整也最科学的报告之一。詹姆士·弗雷泽1922年3月7日于伦敦圣堂

全部显示∨